في رواية خوسيه ساراماجو الآسرة، السيد جوزيه هو كاتب متواضع في السجل المركزي، حيث الحياة عبارة عن أرشيف لا نهائي من الأسماء. يتحطم وجوده الرتيب عندما يصبح مهووسًا بسجل امرأة مجهولة. مدفوعًا برغبة لا يمكن تفسيرها، يخرق كل القواعد، ويغادر حدود السجل المتربة ليشرع في بحث سري عنها. يصبح هذا البحث استكشافًا عميقًا للهوية، ومعنى الاسم، والخيوط الهشة التي تربط حياة بأخرى في عالم واسع وغير شخصي.