رواية عن حب الأم غير القابل للكسر في عالم يستهلكه الخوف. كتب بيرد غاردنر ، البالغ من العمر اثني عشر عامًا ، حياة هادئة مع والده المحب ولكن المكسور ، وهو لغوي سابق يرفرفرف الآن الكتب في مكتبة الجامعة. يعرف بيرد أنه لا يسأل الكثير من الأسئلة ، أو يبرز كثيرًا ، أو يبتعد كثيرًا. لمدة عقد من الزمان ، كانت حياتهم محكومة بقوانين مكتوبة للحفاظ على "الثقافة الأمريكية" في أعقاب سنوات من عدم الاستقرار الاقتصادي والعنف.